Esta es la foto. La del escaloncillo, que decía mi madre siempre. Ahí en la Calle del Carmen vivimos hasta que tuvimos... mi hermano Angelillo, 10 años, y yo 12. O sea, toda nuestra patria. Un àtico de menos de 40 metros para toda la familia... hasta que la pequeña cumplió 6 años y ya no se cabía. Ahora lo pienso, y no me lo puedo creer. Y estábamos la mar de felices. Me acuerdo cada mediodía del color azul del cielo, y del trinar de les orenetes. Del enjambre de antenas. De las mamas tendiendo la colada en los terrados. De mi abuela picando los colchones de lana con una especie de llave de mimbre gigante... Del silbido de mi padre cuando subía por la escalera. De los mentolados que nos fumámabos con el Miguelillo en el cuartillo. Del pan con vino y azúcar. De los partidillos de fútbol en el terrao. Del ruido de los sipis que dejábamos caer de la boca al patio de luces, o a la calle. De las Verbenas de Sant Joan. De los 105 escalones que me subía unas cuántas veces cada día. De cuando mi madre se olvidaba de comprar el pan, o la leche... o la garrafilla de agua de 8 litros.
Cuando éramos pequeños casi todas las cosas acababan en illo. |
